Ma

মা

মাঃ বাবু, উঠ। কত বেলা হয়ে গেছে। ক্লাসে যাবি না।
খোকাঃ একটু ঘুমাই, মা। চোখ থেকে ঘুম যাচ্ছে না।
মাঃ কেন? কি করেছিস সারা রাত?
খোকাঃ খেটেছি অনেক, এমনকি হয়নি খাওয়া ভাত।
মাঃ বলিস কি! গণিতের কোন কঠিন সমীকরণে গণ্ডগোল।
খোকাঃ কঠিন তো বটেই, আমার মাথা করেছে তালগোল।
মাঃ কি সেটা, যা আমার খোকাকে করল জব্দ?
খোকাঃ শব্দ। মা, শুধুই শব্দ।
মাঃ শব্দ?
খোকাঃ খুঁজে ছিলাম একটা শব্দ, দিতে তোমায় উপহার, যাতে থাকবে তোমার মমতা, তোমার সন্মান।
মাঃ এটা তো সহজ কাজ, একবার দেখলেই হত - বাংলা অভিধান।

খোকাঃ তা কি আমি করেনি? খুঁজেছি অনেক, পড়েছি সব, হয়নি মনটা তুষ্ট।
মাঃ বলিস কি, তাই বুঝি আজ বাবু আমার এত রুষ্ট।
খোকাঃ একদম ঠিক। শব্দ গুলো কেবল করতে চেয়েছে আমায় ভ্রষ্ট।

কখনো বলছে জননী, জগতধারী, অথবা জন্মদাত্রী।
কখনো বলছে করুণাময়ী, স্নেহময়ী, অম্বিকা, বা পালয়িত্রী।
কিন্তু কোথা আছে সেই শব্দ - যাতে থাকবে তোমার সমস্ততা
বলতে কি পার, কোন শব্দে হবে সমস্ত শব্দের একমাত্র সমঝোতা।

মাঃ ওরে পাগল, শান্ত হয়ে ভাব দেখি একবার
যতবার মা বলে ডাকিস, থাকে কি তার অর্থ সর্বদা সমান?
তোদের সেই ডাকে সাড়া দিতেই মা কখনো হয় মমতাময়ী, সুরক্ষার আধার
তোদের মা ডাকেই আমরা খুশি, দরকার নেই আর কোন শব্দের অলংকার।